évidemment, on se connaît à peine.


Hortense, elle a vu des films. Des tas. Des classiques, des comédies, des blockbusters, des drames, de la science-fiction, des thrillers, des road-movies, des films du cinéma indépendant. Hortense, elle a lu des films. En français, en iranien, en allemand, en russe. Et Hortense, pour la première fois, elle va écouter un film. Elle appréhende, elle se questionne. On lui a dit, supplié, de sortir, alors elle sort, Hortense. Mais qu'est-ce que ça fait d'écouter un film ? Ça va pas faire mal ? Mal au cœur ? Elle entend bien Hortense, elle entend mieux qu'avant, quand elle avait des yeux. Elle entend comme les vampires dans les films à la con, qu'elle aimait bien regarder quand elle avait du temps. Mais elle a jamais regardé un Van Sant, Hortense. Paraît que c'est beau. Elle va voir, elle va écouter. Si c'est beau, elle ira écouter des films de Gus Van Sant.
Verra bien.
Elle pétoche.
Hortense, elle détestait quand ses yeux ne comprenaient plus. Quand elle confondait les gens et mélangeaient les lettres. Quand le monde était trop flou pour qu'elle le comprenne.
Maintenant la vie est noire.
Pire que noir, c'est le vide. Le rien de tout.
Y a que les sourds pour entendre le vrai silence. Et les aveugles pour voir le véritable vide.
Elle ouvre les yeux aussi grands que possible derrière ses grandes lunettes noires qui grignotent une grande partie de son visage. Elle voudrait voir l'étendue bleue du ciel au dessus d'elle, l'étendue colorée des gens autour d'elle. Elle voudrait voir, encore une fois, encore pleins de fois, le soleil se coucher, le soleil se lever, la gueule encore enfarinée, en train de décuver de sa soirée avec les étoiles.  
Elle voudrait voir les gens quand ils lui foncent dedans.
Comme ça, elle les éviterait.
- Oh, excusez-moi, dit-elle.
Et il semble que ce soit tout ce qu'elle dit, en ce moment : pardon de vous avoir bousculé. Pardon de ne pas vous avoir vu.